“一天两练”冲上热搜时，很多人还没意识到这意味着什么。

直到名单公布，人们才猛然发现：这支即将出征伦敦世乒赛的中国男乒，是自1999年埃因霍温世乒赛后，26年来首次有两位无世界冠军头衔的选手入选男团阵容。 而上一次出现这种情况时，国乒男队没能把冠军带回家。

当地时间4月27日，国乒大部队抵达伦敦。 飞机落地，行李还没完全安顿好，男队五个人的训练就已经开始了。 不是简单的适应性活动，而是实打实的一天两练，上午技术训练，下午实战对抗。 伦敦和北京有7个小时时差，大多数队员的睡眠还在调整中，身体还处在疲惫期，但训练量已经拉满。

日本东京电视台的记者在场边架起了摄像机。 镜头里，王楚钦左膝上那块约3平方厘米的筋膜旧伤清晰可见。 这块伤已经困扰他很久，为了这次世乒赛，他接受了三次封闭治疗。 训练中，他的跑动幅度明显受到控制，但接发球练习却比平时更加专注。 教练在旁边指导他加练右手接发球，这是专门为应对欧洲选手的战术压制准备的。

梁靖崑的腰上贴着肌效贴。 腰椎间盘突出的问题让他每次发力都格外小心，但训练强度一点没减。 林诗栋揉着肩膀，肩袖肌腱炎的疼痛时不时会冒出来干扰他的动作。 就连女队的孙颖莎，身形也比之前清瘦了不少，那是成都40多天“一日三练”封闭集训刻意减重的结果，她的左嘴角因为上火起了泡。

这种玩命式的训练，背后是一个残酷的事实：马龙没来，樊振东也没来。

马龙自2006年首次参加不莱梅世乒赛以来，近20年从未缺席过团体世乒赛。 这次他以技术顾问身份参与了赛前备战，在成都训练基地陪练年轻队员、模拟外协打法，但到了伦敦，他只能站在场边。 樊振东作为第十五届全国运动会乒乓球项目成年组男单冠军，依据选拔办法可以直接入选，但中国乒协征询他本人意见时，他因个人原因自愿放弃了参赛资格。

双核同时缺席，这在国乒男队近二十年的征战史上是第一次。

最终站在伦敦赛场上的五个人是：王楚钦、梁靖崑、林诗栋、周启豪、向鹏。 除了王楚钦和梁靖崑，另外三个人——林诗栋、周启豪、向鹏，都是第一次打世乒赛团体赛。 周启豪和向鹏甚至还没有世界冠军头衔。

王楚钦在接受采访时说得很直接：“因为已经是现在这样的一个局面了，大家其实能看得清，那我们也更明白到底是什么样的一个局面。 ”他顿了顿，语气里听不出什么情绪，“但是谁又能说能稳吃我们呢？ 或者说能赢我们呢？ 反正我不信。 ”

“来呗，那就看能打成什么样吧。 ”

这句话后来被反复传播。 没有豪言壮语，没有必胜宣言，只有一种被逼到墙角后的平静。 王楚钦第一次把自己和这支队伍定位为“挑战者”从世界排名第一的核心主力，到主动放低姿态去冲击对手，这种心态转变只用了不到一年时间。

梁靖崑是这支队伍里年龄最大的。 27岁，在国乒男队已经算老将。 他说话时总带着一种过来人的沉稳：“这次在队伍里年龄也是最大的，虽然球不一定是最好的，但是我觉得还是要尽全力去准备，去拼吧。 ”腰椎的伤让他每次训练后都需要更长的恢复时间，但他没提过要减量。

林诗栋才21岁，第一次站上世乒赛团体赛的舞台。 他承认压力肯定有，“但压力从来不是绊脚石，更是前进的动力。 ”训练中他特意使用了主板和备板交替练习反手，每一个球都拼得很凶。

在国乒男队在伦敦铜箱馆训练的同时，他们的对手们也在摩拳擦掌。

法国队是本届赛事的二号种子。 主教练纳塔内尔·莫林在接受采访时毫不掩饰他们的目标：“队员们渴望在伦敦创造伟大的成绩。 ”核心选手费利克斯·勒布伦状态火热，不仅加强了体能训练，还主动在中午加练。 他的哥哥艾利克斯·勒布伦刚刚病愈复出，手感正佳。 两年前的釜山团体世乒赛，法国男队时隔27年再次闯入决赛，这次他们想要的是金牌。

日本队是四号种子。 张本智和世界排名第四，松岛辉空世界排名第八，日本媒体称这是他们“近30年最强阵容”，目标是在57年后重新夺回男团金牌。

瑞典队拥有世界排名第二的莫雷加德，还有卡尔松兄弟。 他们是巴黎奥运会的男团银牌得主。韩国队的张禹珍说得更直接。 他在接受韩国媒体采访时表示，因为马龙和樊振东的缺席，中国队的“压迫感不如从前”。 韩国队的目标是在决赛和中国队会师。

小组赛的赛程已经公布。 国乒男队被分在B组，需要在36小时内连续对阵英格兰、韩国、瑞典三支队伍。 第一天晚上打英格兰，第二天下午打韩国，第二天晚上打瑞典。 没有缓冲，没有喘息，从第一场比赛开始就是硬仗。

比赛场馆铺设了罕见的蓝色塑胶地胶。 王曼昱在采访中直言“需要时间适应”，材质较滑，弹性和国内训练场差异显著。 全队已经增加了步法移动训练，但真正到了比赛，适应效果如何还是未知数。

场馆里很吵。 因为技术保障问题，64支队伍扩容后，组织方似乎难以应对巨大的工作量。 直播画面没有嵌入比分板，官网大部分比赛未更新对阵信息，全场只有4张球台提供实时比分。 铜箱馆内多场比赛同时进行，嘈杂的环境被现场观众形容为“菜市场”。

加纳和乌干达女团在首战就集体弃赛，波多黎各和印度不战而胜。 在这之前，已经有伊朗等6支队伍退赛并被递补。 球迷们在社交媒体上质疑：为了百年主题强行扩容到64队，弱队“一轮游”和退赛现象普遍，而世界前7与东道主保送32强的特权赛制，让小组赛形同虚设。

但所有这些，都和国乒男队无关。 他们的训练还在继续。 一天两练，上午技术，下午对抗。 王楚钦膝盖上的伤需要理疗，梁靖崑的腰需要放松，林诗栋的肩膀需要冰敷。 空运过来的牛肉面成了海外征战的温情纽带，但更多时候，他们面对的是陌生的饮食、混乱的赛程、虎视眈眈的对手，以及自己身上各处隐隐作痛的旧伤。

1926年，第一届世乒赛就在伦敦举办。 一百年后，世乒赛回到伦敦，国乒男队要在这里冲击史无前例的团体赛12连冠。 但这一次，没有马龙坐镇，没有樊振东兜底，王楚钦的左膝贴着胶布，梁靖崑的腰上缠着肌效贴，三个第一次打世乒赛团体赛的年轻人甚至不知道淘汰赛的球台是什么感觉。